まだ始まってもいない

今日、気がつけば誕生日だった。本当は2日前に気がついてたんだけど、でもそれまではマジで忘れてた。でも節目なのだ。40歳になるのだ。

でも、いつもどおりなんでもない朝が来た。いつも通り頭が少し重い感じで起きて、睡眠記録アプリをチェック、あれ？昨日は割りと眠れたはずなのに浅い眠りが80％とかだ。でも睡眠効率はいいみたい。というか単なるデータなんだけど。最近、睡眠に楽しみが増えた。で、あ、と気づく。今日で40歳か。結構な節目なのだが、実感はない。というか、こう思う。よし、今年からがんばろう。これはおだやかにそう思えた。つまり、本当に駆け出しなのだ。まじな話、翻訳業はまだ1年、フリーランスも1年、実績も将来の保証もなにもないのだ。来月の保証さえない。貯金もない。そんな人生をまさに始めたところなのだ。去年はまあ助走みたいな。今年から、腰を据えてがんばっていかなければ。ふわっとだけどそんなことを思う。まだ始まったばかり、いや、始まってもいないくらいだ。もう体力は落ち気味なのだが。。２５歳くらいだったら、と何度か思うことがある。あのころ、早朝3時まで勉強してそのまま会社、とか、朝まで飲んでそのまま会社、とか平気でやってた。好奇心も溢れんばかりになった。初めてのアメリカ、ロサンゼルスに行ったとき興奮して、路線バスの中でだぶだぶズボンのいかつい黒人に話しかけたり、たまたま後ろの席にいた大学助教授とえんえん話したりしていた。いまよりずっとずっと英語力がなかったころだ。とにかく新しいことに絡んで行く、そのことだけで興奮できたし、エネルギーもつきることはなかった。

だが、振り返りはしまい。あの頃のほうがエネルギーはあったとしても、今のほうが、ヒリヒリと生きている。その感じは悪くない。

ここ何晩か、未来少年コナンのテレビシリーズを５話づつぐらい見ている。懐かしい。意外とストーリー忘れてる。これが今の夜の楽しみだ。

今日はタイ語学校を見学にいく。そして、さっき、ヘッドフォンをしながらもくもくと仕事をしていたら、 突然暗くなり、オフィスのスタッフが集まってきた。サプライズだ。ケーキにロウソクでバースデーをしてくれた。おーーうれしいね。恥ずかしくてどぎまぎしてしまった。でも、ケーキ、おいしゅうございました。僕は誕生日、どうも苦手で、大抵は黙っている。今ではフェイスブックがあるからみんなからメッセージがもらえる。ちょっと恥ずかしいけどこれも悪くない。これを機会に普段連絡しない人ともコンタクトがとれたりする。

僕も日本を出てから1年、さみしいさみしいなどと毎日思ってきたが、多くの人から自分が友達と認識されていることに改めて驚く。改めて考えると驚く。結局、みんなが僕のことをどう思っているかなど、よくわからないのだ。おおげさな意味じゃなくてね。

去年生まれたメイッ子がもう歩くのだという。なんということだ、光陰矢の如し、飛んで帰りたくなる。子どもはあっというまに成長する。でもそのあっと言う間に、無限ともいえるファンタジーの時間を過ごしているのだ。時間は平等なんかじゃない。ぼくももう一度、ファンタジーの世界へ帰っていきたい。大人として。大人としてファンタジーの世界へ帰る。その入り口を見つけにいくのだ。それが40歳にやることなのだ。